La culture de l'alcool en Corée : Soju, makgeolli et au-delà

Le soju domine la consommation d'alcool coréenne. Les bouteilles vertes sont partout — restaurants, supérettes, épiceries. Les marques commerciales comme Chamisul et Chum Churum offrent des spiritueux bon marché et neutres autour de 17 % d'alcool. Les Coréens consomment plus de soju que n'importe quel autre pays ne consomme n'importe quel spiritueux. Le soju traditionnel (명인소주) est différent — distillé à partir de riz ou d'autres céréales, souvent vieilli, avec des saveurs distinctes. Le soju d'Andong, un produit régional protégé, est le plus célèbre. Hwayo et d'autres marques premium offrent des expériences artisanales bien loin de la version en bouteille verte. Boire correctement : ne versez jamais votre propre verre. Quand quelqu'un vous sert, tenez votre verre à deux mains (signe de respect envers les aînés). Quand vous buvez avec quelqu'un de plus âgé, détournez légèrement la tête en buvant. Le soju s'accorde avec presque tout, mais le samgyeopsal (poitrine de porc) est l'accord classique. Le rythme shot-et-bouchée est distinctement coréen.

Le makgeolli (막걸리) est laiteux, légèrement sucré, légèrement acide et modérément alcoolisé (6-8 % d'alcool). Il était considéré comme démodé pendant des décennies, mais a connu un regain spectaculaire parmi les jeunes Coréens. L'accord traditionnel est le pajeon (crêpe aux oignons verts) — spécifiquement les jours de pluie. Cette combinaison est tellement ancrée culturellement que la pluie augmente les ventes de pajeon et de makgeolli de manière mesurable. Le makgeolli artisanal a explosé. Les producteurs artisanaux utilisent des méthodes de fermentation traditionnelles, des levures sauvages et du riz de qualité. La différence avec les versions commerciales est significative. Seoul Makgeolli à Hongdae propose des dégustations. La rue du makgeolli de Jeonju (막걸리골목) sert de la manière traditionnelle : commandez des boissons et recevez des assortiments élaborés d'anju (accompagnements d'alcool) — parfois 20+ plats avec quelques bouteilles.

Le baekseju (백세주) infuse le soju avec du ginseng et des herbes. C'est plus sucré que le soju ordinaire avec des notes médicinales. Le nom signifie « vin de 100 ans » — promettant la longévité. Le bokbunja (복분자) est un vin doux fait de framboises sauvages coréennes. Rouge profond, fruité et facile à boire. Il est associé à des bienfaits pour la santé (et, supposément, à la virilité). Le cheongju (청주) est un vin de riz clair similaire au saké, filtré à partir du même moût qui fait le makgeolli. Traditionnellement utilisé dans les rites ancestraux, il est de plus en plus disponible pour la dégustation. Le Gyeongju Gyodong Beopju est un exemple particulièrement célèbre. Les variétés régionales de soju valent le détour : le soju d'Andong (45 % d'alcool, distillation traditionnelle), le Moonbaeju des réfugiés nord-coréens dans le Sud, et diverses versions infusées aux fruits.

Les pojangmacha (포장마차) sont des tentes de rue servant soju et encas. Les stands couverts de plastique orange sont atmosphériques et authentiques — le décor d'innombrables dramas coréens. Ils disparaissent dans les zones centrales mais survivent dans les quartiers. Les ipsul-jib (입술집) ou « bars debout » offrent des verres rapides pour les employés de bureau. Le format debout décourage de s'attarder. C'est efficace, coréen et différent de la tradition du repas prolongé avec boissons. Les bars à makgeolli spécialisés dans le vin de riz occupent souvent des cadres traditionnels — bâtiments hanok, places assises au sol, décor rustique. Samcheong-dong à Séoul en compte plusieurs. L'accent est mis sur le makgeolli de qualité accompagné d'anju traditionnel. Les bars à cocktails artisanaux sont de plus en plus courants à Séoul. Itaewon et Hannam-dong offrent des expériences de cocktails dirigées par des barmans rivalisant avec les grandes villes internationales. La scène est jeune mais se développe rapidement.